Наблюдатель (1 сезон)

«Представь: Поздняя осень в забытом посёлке за Уралом, где даже ветер словно шепчет чужие имена. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в развалинах радиостанции плёнки с записями, помеченные чужими инициалами — её собственными. Здесь нет громких заговоров, только тихий ужас будней: соседи, десятилетиями меняющие маршруты, чтобы обойти чёрный пруд, телефонные провода, обмотанные колючей проволокой «от помех». Чем больше Варя вслушивается в шумы на плёнках, тем чётче в них проступают голоса тех, кто до сих пор ходит в магазин за хлебом. Но как спросить о том, чего все pretend не замечать? Когда даже родная тётя запирает на ночь дверь на три цепи, притворяясь, что не слышит стука в стекло — ровно в три удара, будто кто-то меряет тишину костяшками пальцев... Сможешь ли ты остановиться, если тайна начинает звучать твоим голосом?»

*P.S. Запах тут важнее слов: смесь машинного масла, мокрой шерсти и чего-то сладкого — как будто в подполах у всех варенье из шишек, которое никто не ест.*