Игра в камешки (2020)

На краю уральской деревни, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, перевязанных корнем женьшеня. Чернила выцвели, но подписи — имена давно сгоревших домов — шепчут о детях, исчезнувших в ночь летнего солнцестояния. Её собственная сестра пропала год назад, оставив лишь кедровую шишку в кармане Вариной куртки.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на промысел», а в школе учат не алгебре, а узорам из камешков — якобы от сглаза. Когда Варя начинает задавать вопросы, в её портфеле появляются перья филина, пропитанные смолой, а на пороге — горсть серых камешков, точь-в-точь как у пропавших.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лед под мартовским солнцем. Даже её друг Максим, знающий каждый след в лесу, внезапно твердит о «традициях» и сжимает в кулаке тот же серый камень. А вчера, разбирая письма, Варя нашла фото: дети 80-х, держащие в руках камешки, — их лица стёрты, будто кем-то, кто боится памяти.

Сможет ли она развязать узел из страха и молчания, не став новой меткой в чьём-то древнем календаре? Или корень женьшеня в её кармане — не случайность, а предупреждение, что правда, как тайга, всегда требует жертв?