Загадай желание (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Городок, живущий ритмами отливов, словно затаился: старики шепчутся о «дне тишины», а одноклассники внезапно разучились узнавать Варю в лицо.

Что толкает её вперёд? Не страх, а ярость — ведь мать, годами лепившая из дочери «удобную» версию себя, теперь стирает семейные фото со словами: «Тебе не надо это помнить». Каждый найденный ответ рождает два новых вопроса: почему сосед-рыбак крестится, заметив Варин шарф, цвета морской пены? И зачем в её снах неизменно возникает девушка с зонтом из рыбьей кожи, бродящая по дну залива?

Чем глубже Варя вязнет в паутине полуправд, тем чаще город сбрасывает маски: чайки кричат фразами из писем, а в школьном музее она обнаруживает свой портрет — датированный 1972-м. Ей предлагают выбор: стереть себя, как стирают карандаш с поля старой карты, или вскрыть швы реальности, где её имя — ключ.

Но как верить тем, кто учил врать? И что тяжелее — забыть, кем ты был, или узнать, кем тебя сделали?