С Новым годом (2021)

Начало:
В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство.

Толчок:
Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в альбоме вырезаны ножницами, будто кто-то спешил замести следы.

Нюансы:
Лиза, журналистка-разоблачитель, привыкла копать в чужих тайнах, но здесь каждый шаг будит её собственные воспоминания: тётя, учившая её читать по звёздам, исчезла в ночь, когда Лиза, тогда ребёнок, закричала во сне о «чёрной лодке».

Повороты:
Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский — переходят на местный диалект, смесь норвежского и поморского. В порту кто-то подбрасывает ей в карман рыбью чешую с выжженным знаком: тем же символом помечен сарай, где тётя хранила свои морские карты.

Вопрос:
Сможет ли Лиза отличить правду от лжи тех, кто её вырастил, или новогодний звон бокалов заглушит шепот приливов, знающих больше, чем жители?

Образы:
Конверт пахнет морем и ревенёвым вареньем; фонари на причале мигают в ритме, будто передают шифр; а в её снах всё глубже тонет лодка с тёмным парусом, которого нет ни на одной фотографии.