Проклятая недвижимость (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают избы в одну чёрную кляксу, семнадцатилетний Алёша разбирает дедов сарай. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема посёлка с крестами там, где домов уже нет. Местные шепчутся о «пожарах-невидимках», но когда Алёша спрашивает впрямую, старики крестятся, а ровесники хлопают дверью бани, где трещит радиоточка.

Его преследуют сны — не его, чужие: кто-то бежит по промёрзшей пашне, сжимая в руке ключ от сгоревшей школы. А наяву из-под земли выползают обгоревшие гвозди, соседские собаки воют на пустой овраг, а карта в блокноте растёт новыми метками, будто её рисует невидимый уголь. Чем чаще Алёша сверяет маршруты по руинам, тем яснее понимает: проклята не земля, а молчание.

Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тень чужой вины? И что страшнее — пройти последний крест на карте или узнать, почему мать тушит свечи, едва он заговаривает о дневнике?