Выход (2019)

В заснеженном городке, где время будто прилипло к советским вывескам, Света находит в родительском доме коробку с письмами — чернила выцвели, но боль в словах свежа, как вчерашний ветер. Вернувшись после лет в Москве, она хочет лишь продать дом, но строки о давней тайне вцепляются в нее, как крючья. Почему соседи крестятся, когда видят её на пороге? И зачем бывший учитель отца шепчет: «Не рыпайся, дочка», — сухо щелкая калиткой?

Чем чаще она бродит по промерзшим дворам, тем яснее: здесь помнят всё — и молчат. Даже детские фото в альбоме аккуратно вырезаны, будто кем-то, кто боится теней. А в зеркале подвала — трещина, повторяющая шрам на её колене, о котором не знал никто...

Сможет ли Света собрать пазл из обгоревших фактов, не превратив в пепел и себя, и этот город, где каждое окно — глазница, а тишина звенит громче колоколов?