Проходимцы (2022)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, Лера — бывшая курьерша с татуировкой воробья на запястье — находит в отцовском старом чемодане ключ от закрытой шахты, которой нет на картах.
Ее отец исчез, оставив лишь потрескавшуюся фотографию: три фигуры в противогазах у бетонной плиты с граффити «1987». Местные, пряча глаза за чашками остывшего чая, твердят про «несчастный случай», но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб.

Здесь верят в «правила тишины»: не задавай вопросов, не копай глубже, не замечай, как по ночам грузовики вывозят из леса черные мешки. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьных учебников, а в окно стучит слепой старик, шепчущий одно слово: *«Проходимцы»*.

Но главная загадка — её брат, вернувшийся из армии с пустыми глазами и новой привычкой зашторивать окна. Он знает, что под плитой 1987 года. Знает, почему отец боялся смотреть на огонь. Сможет ли Лера разбить лед десятилетий молчания, прежде чем шахта поглотит их обоих — вместе с правдой?

(Пахнет здесь, кстати, снегом с примесью мазута и старой бумаги — точно как в её детстве, когда отец еще смеялся.)