Полночный хоррор: 6 ночей (1 сезон)

В затерянном северном посёлке, где зима 2002-го вмерзает в стены облупленных хрущёвок, 19-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже младшего брата. В его комнате, под слоем пыльных кассет с «Кино», она находит потёртый блокнот с чертежами местного завода-призрака — линии дрожат, будто выведены в темноте, а на полях — пятна, похожие на мазут.

Здесь всё подчиняется тишине: после 22:00 ставни закрыты, телефоны молчат, а в котельной, где работал брат, ночью слышен скрежет механизмов, давно остановленных. Верины попытки расспросить соседей упираются в ледяные взгляды: старики крестятся, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела.

С каждым днём абсурд глубже: в цехах завода она находит детские следы в слое ржавчины, а в блокноте брата — даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке 30 лет назад. Но главное — завод оживает ровно в полночь: гудки, вспышки сварки, шаги в пустых коридорах... Кто включает свет в третьем цеху, если щиток давно сгорел?

Вере предстоит решить: пролезть через дыру в заборе на шестую ночь, как делал брат, или довериться единственному человеку, который говорит с ней — слепому сторожу завода, чьи пальцы запомнили каждый винтик здесь... но почему он настаивает, что «они» просто хотят, чтобы их услышали?

Помни: снег здесь не тает даже в помещении, а в радиоэфире — только шипение да обрывки чужого разговора: *«...не давай им имени...»*. Сможет ли Вера отличить голос брата в этом гуле — или её собственное имя уже стёрлось из воспоминаний тех, кто остался?..