- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1954-11-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1950-е. Дом Журбиных — не просто кирпичные стены у завода, а живой организм: скрипучие лестницы помнят споры трёх поколений, а воздух густеет от запаха сварки и невысказанных слов. Глава семьи, Алексей, сварщик с руками в ожогах, будто варит не металл, а саму семью — хрупкую, как шов на проржавевшем судне. Но когда младший брат привозит из столицы чертежи, грозящие перевернуть всё, что строил отец, тихие ужины взрываются. Чем громче споры о прогрессе, тем чаще старшая сестра
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-09-18
- Качество: IPTVRip
На окраине захолустного городка, где рельсы ржавеют под криками чаек, живёт Вера — женщина с руками в масляных пятнах и прошлым, запертым на три оборота ключа. Она обслуживает семафоры, словно монахиня — алтари, но её ритм нарушает странность: поезд №1963, который всегда опаздывает ровно на 17 минут. Никто не замечает этого, кроме Веры, чей брат исчез десятилетие назад, оставив в кармане шинели обрывок расписания с теми же цифрами. Здесь вопросы глохнут быстрее, чем стук колёс: соседи прячут
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-11-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1964. Заснеженные улицы, где тени кажутся длиннее обычного, а телефонные звонки в пустой квартире звучат как обвинения. Сергей, следователь с безупречным послужным списком, получает дело о пожаре на заброшенном заводе — на первый взгляд, рядовое ЧП. Но в пепле он находит обгоревший медальон с цифрами, выгравированными так, будто их спешили стереть. Каждая новая улика пахнет не гарью, а чужим страхом: в карманах погибших — конфетные фантики с заметками на эстонском, в отчетах коллег —
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-09-13
- Качество: HDTVRip
В разгромленном войной городке 1944 года трубач Савелий, бывший студент консерватории, прячет ноты в гильзе от снаряда. Его оркестр — не солдаты, а сломанные инструменты да люди, чьи пальцы помнят гаммы лучше, чем вес спускового крючка. Команда «поднять моральный дух» звучит как насмешка: вместо атак их ждут репетиции под свист шрапнели, а вместо концертного зала — блиндаж, где рояль давно растоплен на дрова. Но когда полковник приказывает сыграть победный марш для кинокамер, в нотах Савелия
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1968-03-23
- Качество: DVDRip
Якутия, 1960-е. Ученый-метеоролог Геннадий приезжает в поселок, где воздух звенит от мороза, а снег скрипит, будто перемалывает кости. Вместо приборов — дневник пропавшего коллеги, найденный под валуном, обвитым замшелыми лентами шаманских оберегов. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками: кривые домики, люди с птичьими головами... Местные шепчут, что ветер здесь умеет *говорить* — стонет в трубах названиями мертвых. Геннадий смеется, пока не замечает: чем упорнее он расшифровывает
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-08-30
- Качество: DVDRip
В царстве, где зима шепчет на ухо весне, а реки замерзают от одного взгляда, живет девушка с волосами из инея и сердцем, что стучит тише метели. Снегурочка — дитя льда, рожденная в объятиях вьюги, — хочет чувствовать тепло, но каждое прикосновение оставляет на коже узоры, словно мороз на стекле. Царь Берендей объявляет праздник любви, где даже камни ищут пару, а она… ее песням вторит только эхо пустых сугробов. Ее манит огонь костров, смех девушек, плетущих венки из крапивы и забытья, — но как
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1977-09-05
- Качество: DVDRip
В раскалённом июльском воздухе поместья, где цикады вплетают в тишину свою монотонную партитуру, собрались гости, чьи улыбки слегка трескаются по краям, как фарфоровые чашки на старом серванте. Здесь, среди пыльных портьер и шёпота забытых романов, бывший студент-идеалист Сергей Петрович возвращается после семи лет молчания — с пустыми карманами и полным сердцем старых обещаний. Его появление, словно камень в гладь пруда, нарушает ритуалы летнего безделья: за обсуждением Шопена и ликёром из
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1980-06-14
- Качество: BDRip
В петербургской квартире, где пыль танцует в полосах света из-под тяжёлых штор, Илья Ильич Обломов десятилетиями варит жизнь в собственном соку. Его мир — диван, потёртый халат, да сны об Обломовке, где время тонет в вишнёвом варенье и сказках няни. Но вот в дверь врезается энергичный друг детства: он тащит за собой ветер перемен, билеты на пароход и настойчивое «хватит киснуть!». Обломов ворчит, прячет лицо в складках халата, но тревожные письма из деревни и насмешки слуги Захара (вечно
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-08-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, тринадцатилетний Витя перестал смеяться. Его хохот, некогда звонкий, как разбитая витрина, теперь прячется где-то меж ржавых труб котельной, где он проводит дни после школы. Всё началось с находки — коробки с билетами цирка-призрака, распавшегося десятилетия назад. Каждый билет помечен странным штампом: «Оплачено смехом». Погоня за прошлым затягивает Виктора в лабиринт полузабытых историй: старьёвщик с глазами мокрого асфальта
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-10-18
- Качество: DVB
Париж, 1911 год. Улицы дышат дымкой кофе и революцией, а в крохотной квартирке над типографией человек в потёртом костюме выводит чернилами тезисы, которые позже взорвут империи. Но сейчас Владимир Ульянов — просто эмигрант с фальшивым паспортом, чьи дни заполнены не подпольными собраниями, а тихим безумием быта: сосед-скрипач играет Шопена до рассвета, хозяйка требует плату за аренду, а в ящике стола прячется письмо от сестры, написанное шифром детских игр. Его преследует не полиция, а