Две строчки мелким шрифтом (1981)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом.

Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в блокноте напоминает его почерк. Но деревня живёт по негласному правилу — не ворошить прошлое. Даже мать Вари стирает фотографии, будто стирает память.

Когда Варя расшифровывает первую строку, в озере находят лодку с пробитым днищем и вёслами, связанными колючей проволокой. Соседи внезапно вспоминают, что её отец «всегда любил риск», а старуха-смотрительница маяка дарит Варе спички и соль, приговаривая: «Огонь выжигает правду, но и себя тоже».

Сможет ли Варя остановиться, если каждая новая строка в блокноте — не ключ, а лезвие, режущее тех, кто рядом?