Ленин в Париже (1981)

Париж, 1911 год. Улицы дышат дымкой кофе и революцией, а в крохотной квартирке над типографией человек в потёртом костюме выводит чернилами тезисы, которые позже взорвут империи. Но сейчас Владимир Ульянов — просто эмигрант с фальшивым паспортом, чьи дни заполнены не подпольными собраниями, а тихим безумием быта: сосед-скрипач играет Шопена до рассвета, хозяйка требует плату за аренду, а в ящике стола прячется письмо от сестры, написанное шифром детских игр.

Его преследует не полиция, а собственные сомнения: что, если идеи, за которые он готов сжечь всё, уже оторвались от реальности, как воздушный шар от земли? Каждый спор в кругу товарищей напоминает дуэль — шпаги аргументов царапают стены, но не сердца. А когда в лабиринте парижских переулков появляется тень незнакомки, знающей его настоящее имя, Владимир понимает: игра ведётся не только с властью, но и с призраками его прошлого...

Сможет ли он отличить предательство от искренности, когда каждое рукопожатие пахнет типографской краской и лавандой, а в кармане лежит билет на поезд, который уйдёт без него ровно в полночь?