Неоконченная пьеса для механического пианино (1976)

Летняя дача, загородный дом, много гостей. Среди них школьный учитель Платонов, который приехал погостить к другу вместе с женой. Отдых от городской суеты, разговоры, прогулки, и в этой спокойной обстановке он вдруг встречает Софью, свою прежнюю возлюбленную. Она теперь замужем за другим. Но Платонов понимает, что чувства никуда не делись. Всё складывается так, что старая привязанность вспыхивает с новой силой: Софья вышла замуж совсем недавно, а её муж, по мнению героя, человек пустой и ничтожный. Михалков снимает медленную, тягучую драму по мотивам чеховских рассказов. Здесь нет резких событий, зато много недосказанности, тоски и неловких пауз. Герой мечется между привычной жизнью с женой и нахлынувшим прошлым. Обычный летний вечер на веранде, разговоры за столом, и в этом уюте Платонову становится особенно тесно от того, что он не сказал и не сделал когда-то.