Неоконченная пьеса для механического пианино (1976)

В раскалённом июльском воздухе поместья, где цикады вплетают в тишину свою монотонную партитуру, собрались гости, чьи улыбки слегка трескаются по краям, как фарфоровые чашки на старом серванте. Здесь, среди пыльных портьер и шёпота забытых романов, бывший студент-идеалист Сергей Петрович возвращается после семи лет молчания — с пустыми карманами и полным сердцем старых обещаний. Его появление, словно камень в гладь пруда, нарушает ритуалы летнего безделья: за обсуждением Шопена и ликёром из груш внезапно проступают следы давних обид, нежных предательств и несыгранных дуэлей.

Герои кружат в вальсе полунамёков, где каждое "как поживаешь?" звучит как "простишь ли ты меня?", но правила их мира требуют сохранять маску легкомыслия. Даже механическое пианино в углу, с его надтреснутыми нотами, кажется соучастником — оно давно заменило живой звук, как они сами заменили искренность изящными жестами.

Чем дольше длится вечер, тем явственнее трещины: взгляд, задержавшийся на секунду дольше; смех, оборвавшийся на полуслове; письмо, случайно выпавшее из книги с пометкой "прочитать после моей смерти". Но в мире, где разбить бокал — больший грех, чем разбить сердце, способен ли кто-то сделать шаг из тени акаций, отбрасываемой луной на парадную лестницу? Или этот танец масок так и останется неоконченной пьесой, где все аккорды — паузы, а кульминация вечно отложена на завтра?..