Самый медленный поезд (1963)

На окраине захолустного городка, где рельсы ржавеют под криками чаек, живёт Вера — женщина с руками в масляных пятнах и прошлым, запертым на три оборота ключа. Она обслуживает семафоры, словно монахиня — алтари, но её ритм нарушает странность: поезд №1963, который всегда опаздывает ровно на 17 минут. Никто не замечает этого, кроме Веры, чей брат исчез десятилетие назад, оставив в кармане шинели обрывок расписания с теми же цифрами.

Здесь вопросы глохнут быстрее, чем стук колёс: соседи прячут письма в печках, а начальник депо выдаёт пенсии молчанием. Когда Вера находит в старом вагоне-призраке журнал с пометками брата — *«они везут не груз, а тишину»* — её упрямство раскалывает лёд. Но чем ближе к разгадке, тем чаще глохнет печь в доме, а в окнах мелькают тени в форменных фуражках.

Сможет ли она остановить поезд, не став очередным «опоздавшим» на этой ветке? Местные говорят: рельсы здесь не ведут вдаль, а затягивают в прошлое, как воронка. А Вера уже слышит, как стучит в висках тот самый, медленный ритм...