Продавец воздуха (1967)

Якутия, 1960-е. Ученый-метеоролог Геннадий приезжает в поселок, где воздух звенит от мороза, а снег скрипит, будто перемалывает кости. Вместо приборов — дневник пропавшего коллеги, найденный под валуном, обвитым замшелыми лентами шаманских оберегов. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками: кривые домики, люди с птичьими головами...

Местные шепчут, что ветер здесь умеет *говорить* — стонет в трубах названиями мертвых. Геннадий смеется, пока не замечает: чем упорнее он расшифровывает записи, тем чаще в небе появляются стаи ворон, черные, как провалы в реальности. Даже ледник под станцией странно гудит по ночам, словно в нем бьется сердце.

Его подозревают в краже — то пропадает бензин, то рыба в озерах всплывает брюхом вверх. Старейшина предлагает «умилостивить землю», тыча пальцем в дневник: *«Твое любопытство — нож в старую рану»*. Но как остановиться, если в каждой строке — намек на открытие, переворачивающее науку?

Станция постепенно обрастает ледяной коркой. Рации молчат. А в дверь стучат то ли люди, то ли... Сможет ли Геннадий отличить голос разума от зова якутской пустоты, где даже воздух давно кому-то принадлежит?