Замок Монтафорт, затерянный в туманах средневековья, где рассвет и закат разделены проклятием. Здесь рыцарь-отшельник с волком вместо тени бродит по руинам, а его спутница — ястреб с глазами, полными человечьей тоски. Их пути пересекаются с воришкой-карманником, чья ловкость рук обернулась ловушкой: он украл кошель у не того господина и теперь бежит от церковных стражников, цепляясь к странной паре. Что гонит их? Не месть и не слава — тиканье невидимых часов. Каждый день на закате она теряет
«В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетняя Лив находит в лодке отца странный компас: стрелки указывают не на север, а на заброшенный маяк, где год назад исчезла её мать. Отец молчит, сжимая в руках газету с заметкой о крушении, которого не было. Соседи шепчутся о «морском колдовстве», но Лив видит следы — обрывки морских карт в маминых книгах, цифры, выцарапанные на подоконнике. Каждый шаг к маяку будит память: запах соли на
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: BDRip
Каир, 1985-й. Над пыльным базаром висит запах жареного миндаля и древностей, проданных за гроши. Джоан Уайлд, писательница с блокнотом и пистолетом в рюкзаке, не ищет приключений — они сами врываются в её дверь с полуночным звонком: голос на том конце провода знает, где спрятана легендарная Жемчужина Нила. Но не драгоценность манит её — в послании звучит фраза из книги покойного отца, которую не мог слышать никто... Здесь каждое рукопожатие — сделка, а дружба пахнет порохом. Местные шепчут о
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом ленинградском дворе-колодце 80-х пятнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке свёрток: потёртый учебник «Курс молодого механика» с вложенной внутрь отвёрткой, на лезвии которой выцарапано «Прости». Его сестра Маша исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Это мои долги»*. Но долги — не к деньгам, а к теням прошлого. Их отец, исчезнувший годами раньше, был не просто слесарем — его имя шепчут в подворотнях как пароль. Школа, куда Вите приходится втискиваться через разбитый
- Год выпуска: 1986
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1986-12-23
- Качество: DVDRip
Рим, 1986. Офисный лабиринт из желтого пластика и вечного запаха перегоревшего кофе. Уго Фантоцци — человек-катастрофа в мятом пиджаке, чей каждый шаг сопровождается хрустом несбывшихся надежд и скрипом дешевых ботинок. Его жизнь — бесконечный квест угодить боссу, чьи приказы меняются чаще, чем погода над закопченным промзоной. Толчок? Секретарша вручает конверт с приглашением на «корпоративную инициацию» в альпийский отель. Но вместо тимбилдинга — горы снега, сломанный подъемник и странная
- Год выпуска: 1995
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1995-09-08
- Качество: DVDRip
Палермо, 1995-й. Пыльные улочки, где море смешивается с запахом жареных артишоков, а стены шепчут о мафиозных *«променадах»*. Тони, двадцатилетний курьер с велосипедом, развозит посылки в конвертах без адресов — только метки: красный крест, синяя птица. Он мечтает о Милане, где небоскрёбы режут облака, а не прошлое тянет за пятки. Но билет на поезд, подсунутый тайком, оказывается пропуском в игру, где правила пишутся кровью, а не чернилами. Чем чаще он сворачивает в тупики с заколоченными
Ленинград, 1967 год. Заводские гудки режут рассвет, как нож консервную банку, а в прокуренной коммуналке слесарь Виктор Шубин собирает в рюкзак гаечные ключи, пачку писем от погибшего брата и бутылку «Столичной» — на случай, если нервы сдадут. Его толкает не голос справедливости, а тихий стук в стену: сосед-старик, чей сын исчез после митинга у проходной, ночью оставил на кухне фото — *залитый мазутом значок «Ударника труда»* и три цифры, выцарапанные на обороте. Виктор врезается в паутину
- Год выпуска: 1969
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1969-12-19
- Качество: DVDRip
В заснеженной глуши восточноевропейского фронта, 1944. Лейтенант Григорий, чьи руки до сих пор пахнут гарью от сожжённой деревни, натыкается на вражеский бункер — пустой, но полный детских рисунков на обрывках карт. Кривые домики, птицы с тремя крыльями... Карандашные линии дрожат, как голоса пленных. Командование приказывает забыть. Но как забыть шепот из рации, ловящий колыбельную на непонятном языке, или тени, что крадутся за отрядом, оставляя следы *между* минными полями? Чем упорнее
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1961-12-23
- Качество: DVDRip
Иерусалим, выжженный солнцем, дышит пылью восстаний. На мостовых — следы колесниц и кровь, не смытая дождями. Варавва, грубый, как обветренный камень, с глазами, в которых бродят тени вины и ярости, — не герой, а живой укор. Его имя шепчут с проклятьями, но и с тайной надеждой: разве не он — зеркало их собственной боли? Римляне предлагают свободу — *одному* узнику. Народ кричит не его имя. Варавва выходит на волю, но цепь прошлого не сброшена: за каждым шагом тянется шлейф старых ран,
- Год выпуска: 1962
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1962-02-15
- Качество: SATRip
«Понтий Пилат» (1962) — это не кино! Это эмоциональный ураган, сметающий границы истории и совести! Представьте: суд над Пилатом, где он — не палач, а тигр в клетке политических интриг. Его глаза кричат: *«Я строил акведуки, а вы — гробницы для идей!»* Иерусалим кипит: рынки, пыль, кровь на плитах Храма. А он — римский мечтатель в плаще власти, который хочет оросить пустыню прогрессом. Но Синедрион? О, эти львы в мантиях! Их шепот ядовит: *«Твой акведук — оскорбление Бога»*. Варрава. Боже,
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: IPTV
Ленинград, 1975. Ночной сторож Виктор, с лицом, изрезанным тенями от неоновых ламп, находит в подвале Пушкинского музея ключ — холодный, с треснувшим знаком Скорпиона на рукояти. Рядом — записка на обрывке музейной афиши: *«Они следят за звёздами, но боятся собственных теней»*. Наутро исчезает старый архивариус, а в запасниках Виктор обнаруживает досье с его фамилией… и датой смерти, совпадающей с завтрашним днём. Музей живёт по чужим правилам: полуночные шёпоты из зала антиквариата, сигаретный
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет