Под каким ты знаком? (1975)

Ленинград, 1975. Ночной сторож Виктор, с лицом, изрезанным тенями от неоновых ламп, находит в подвале Пушкинского музея ключ — холодный, с треснувшим знаком Скорпиона на рукояти. Рядом — записка на обрывке музейной афиши: *«Они следят за звёздами, но боятся собственных теней»*. Наутро исчезает старый архивариус, а в запасниках Виктор обнаруживает досье с его фамилией… и датой смерти, совпадающей с завтрашним днём.

Музей живёт по чужим правилам: полуночные шёпоты из зала антиквариата, сигаретный пепел, который к утру исчезает с плитки, будто его и не было. Коллеги твердят, что «не видели» пропавшего, но в их карманах — те же ключи со знаками зодиака. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще календари в городе показывают вчерашнее число, а в его квартире пахнет полынью — будто кто-то жжёт траву за запертыми окнами.

Сможет ли он довериться девушке из реставрационного отдела, чьи рисунки точь-в-точь повторяют символы из пропавшего досье, или знак Скорпиона на ключе — не предупреждение, а приговор?