Дьяволы войны (1969)

В заснеженной глуши восточноевропейского фронта, 1944. Лейтенант Григорий, чьи руки до сих пор пахнут гарью от сожжённой деревни, натыкается на вражеский бункер — пустой, но полный детских рисунков на обрывках карт. Кривые домики, птицы с тремя крыльями... Карандашные линии дрожат, как голоса пленных.

Командование приказывает забыть. Но как забыть шепот из рации, ловящий колыбельную на непонятном языке, или тени, что крадутся за отрядом, оставляя следы *между* минными полями? Чем упорнее Григорий ищет ответы, тем чаще сослуживцы исчезают в белых ночах — возвращаются с пустыми глазами и шрамами, похожими на цифры.

А потом — женщина в разбомбленной деревне. Узнаёт рисунки. Смеётся горько: «Это же *их* дети. Те, кого вы зовёте дьяволами...»

Снег плавится под часами Григория, стрелки замерли на времени, которого не было. Сможет ли он выстрелить, зная, что в темноте бункера шевелятся не враги, а чьи-то затерянные в войне «завтра»?