Супер Фантоцци (1986)

Рим, 1986. Офисный лабиринт из желтого пластика и вечного запаха перегоревшего кофе. Уго Фантоцци — человек-катастрофа в мятом пиджаке, чей каждый шаг сопровождается хрустом несбывшихся надежд и скрипом дешевых ботинок. Его жизнь — бесконечный квест угодить боссу, чьи приказы меняются чаще, чем погода над закопченным промзоной.

Толчок? Секретарша вручает конверт с приглашением на «корпоративную инициацию» в альпийский отель. Но вместо тимбилдинга — горы снега, сломанный подъемник и странная находка в подсобке: кирпичный телефон 1940-х, звенящий как набат. С каждой трубкой Фантоцзи втягивает в водоворот абсурда: коллеги внезапно говорят на мертвых языках, бухгалтерия требует отчеты на глиняных табличках, а из кабинета директора доносятся крики Цезаря...

Нюансы: Его прошлое — цепь провалов, которые теперь материализуются в виде призраков-бухгалтеров, шепчущих о долгах. Правила этого мира? Чем отчаяннее пытаешься быть «нормальным», тем ярче взрывается абсурд.

Повороты: Чем глубже он роется в тайне телефона, тем больше офис превращается в сюрреалистичный коллаж эпох — между стеллажами с папками бродят легионеры, а кофе-машина плюется лавой. Сослуживцы делают вид, что ничего не замечают, но в их глазах — паника диких кроликов перед грозой.

Финал вопроса: Сможет ли Уго, вечный лузер, нажать на рычаг, который, кажется, вернет все на свои места — или осмелится оставить мир безумия, где он, наконец, не самый нелепый? Ведь красная кнопка на аппарате пахнет ржавчиной и… его собственным страхом.