Палермо-Милан: Билет в одну сторону (1995)

Палермо, 1995-й. Пыльные улочки, где море смешивается с запахом жареных артишоков, а стены шепчут о мафиозных *«променадах»*. Тони, двадцатилетний курьер с велосипедом, развозит посылки в конвертах без адресов — только метки: красный крест, синяя птица. Он мечтает о Милане, где небоскрёбы режут облака, а не прошлое тянет за пятки. Но билет на поезд, подсунутый тайком, оказывается пропуском в игру, где правила пишутся кровью, а не чернилами.

Чем чаще он сворачивает в тупики с заколоченными окнами, тем яснее: грузы в его рюкзаке — не просто письма. Старый капитан с шрамом вместо брови учит его читать между строк, но соседи вдруг забывают его имя, а в телефонной будке звонки обрываются на полуслове. Даже мать крестится, занавешивая окна, будто за ними — не рассвет, а чья-то тень.

Сможет ли Тони разгадать шифр своего маршрута, не став очередной «посылкой» в этом молчаливом коридоре между югом и севером? Или Милан для него — всего лишь станция, где билет в одну сторону сжигают вместе с прошлым?