Школа воров (1986)

В промозглом ленинградском дворе-колодце 80-х пятнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке свёрток: потёртый учебник «Курс молодого механика» с вложенной внутрь отвёрткой, на лезвии которой выцарапано «Прости». Его сестра Маша исчезла, оставив лишь обрывок записки: *«Не ищи. Это мои долги»*. Но долги — не к деньгам, а к теням прошлого. Их отец, исчезнувший годами раньше, был не просто слесарем — его имя шепчут в подворотнях как пароль.

Школа, куда Вите приходится втискиваться через разбитый подвал, учит не воровать кошельки, а «разбирать замки» — и не только дверные. Здесь всё по часам, но время лжёт: уроки ведут те, кто знал отца, а стены испещрены детскими граффити, напоминающими шифры. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще соседи прячут газеты с кричащими заголовками о пропавших инженерах, а в метро кто-то кладёт ему в карман обгоревшие фото — на них Маша, отец и человек в форме с пустыми глазами.

Сможет ли Витя собрать правду из осколков, не став ещё одним винтиком в машине, которая перемолола его семью? Или отвёртка в его руке — не инструмент, а наследство, которое лучше не принимать?