- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы. Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего —
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-08-30
- Качество: SATRip
Москва, 1994-й. На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, семнадцатилетний Антон разгружает ящики с консервами — его «работа» после отчисления из ПТУ. Однажды в кармане куртки, взятой у пьяного соседа, он находит ключ от давно сгоревшего склада и обрывок списка с фамилиями, знакомыми до мурашек: все они — те, кто исчез из района за последний год. Здесь не верят в совпадения. Каждый день — как игра в молчанку: старухи на лавках крестятся при виде чёрной «Волги», подростки
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: WEB-DLRip
«Представь закулисье парижского театра 1920-х, где тени прошлых спектаклей цепляются за бархатные занавесы. Лина, хореограф с руками, изуродованными старыми ожогами, ставит "Жизель", но балетная труппа шепчется: каждый, кто танцует главную партию, сходит с ума — то ли от усталости, то ли от проклятия. Репетиции превращаются в кошмар: пуанты находят в гримерках мокрыми от речной воды, а в зеркалах мелькает силуэт девушки в истлевшем тюле. Чем настойчивее Лина ищет правду, тем яростнее
В глухом уральском разъезде 90-х, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Вадим находит в заброшенном вагоне часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Стёкла густо заляпаны мазутом, стрелки шепчут как рельсы перед скорым. Его толкает не любопытство — вчера здесь исчезла девушка-проводник, а в кармане её формы нашли билет с его именем, выписанным за год до его рождения. Вадим, чья нога давно не чувствует тормозных колодц после аварии в тоннеле, замечает: чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVB
На окраине провинциального городка, где время будто застряло между облупившимися советскими мозаиками и выцветшими неоновыми вывесками, стоит полузаброшенный Дом культуры. Его стены помнят спектакли, танцы под трещащий патефон и шепот первых свиданий. Сейчас здесь хозяйничает Лика — бывшая актриса местного театра с упрямой челкой и привычкой разговаривать с портретом Чехова, который висит над сценой. Но тишину взрывает новость: здание продадут под казино. Лика собирает разношерстную команду:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-02-27
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший шкипер Игнат находит в подвале родового дома коробку с киноплёнкой, залитую воском. Кадры показывают праздник, которого не было: его мать, живая и смеющаяся, танцует на причале за неделю до исчезновения. Но соседи твердят, что в тот день бушевал шторм, а все лодки были на цепи. Что-то не сходится. Старые моряки крестятся при упоминании «белого огня» у маяка, а в ржавых консервных банках Игнат находит свёртки с выцветшими
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 18 века, где замёрзшие реки шепчут сквозь тайгу, молодой картограф Григорий выцарапывает линии будущей крепости — пером в руке, снегом в легких. Его компас дрожит возле костра ойратских охотников, чьи взгляды острее кинжалов. Здесь каждый камень помнит шаманские камлания, а карты Петра I пахнут не чернилами, а порохом: империя хочет земли, но тайга не спешит открывать вены. Григорию мешает не холод, а собственные чертежи — они будто *оживают*, показывая то, чего не должно