Полный вперед! (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где время будто застряло между облупившимися советскими мозаиками и выцветшими неоновыми вывесками, стоит полузаброшенный Дом культуры. Его стены помнят спектакли, танцы под трещащий патефон и шепот первых свиданий. Сейчас здесь хозяйничает Лика — бывшая актриса местного театра с упрямой челкой и привычкой разговаривать с портретом Чехова, который висит над сценой. Но тишину взрывает новость: здание продадут под казино.

Лика собирает разношерстную команду: слесаря-гитариста, чьи струны держатся на проволоке, пенсионерку-балерину, прячущую пуанты в сумке с луком, и парня из видеосалона, помешанного на старых вестернах. Их план — устроить авантюрный концерт-протест, но городок словно сопротивляется: то исчезают афиши, то в электричестве появляются «перебои», а мэр, похожий на подвыпившего пионера, твердит о «прогрессе».

Чем ярче горят прожектора репетиций, тем чаще Лика ловит на себе взгляды, полные странной вины. Даже Чехов с портрета кажется строже. А когда в старом пианино находят записку с детским почерком — «простите» — команда понимает: за казино стоит кто-то из своих.

Сможет ли Лика дирижировать этим оркестром из чудаков, не сорвавшись на крик? И что страшнее — потерять Дом или узнать, почему соседи боятся вспоминать, *что здесь пели под дождём в мае 86-го*?..

P.S. Запахи тут — важные соавторы: пыль сцены пахнет конфетами «Мишка на Севере», а краска на афишах — как будто её разводили чаем.