Вызов (4 сезон)

В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший шкипер Игнат находит в подвале родового дома коробку с киноплёнкой, залитую воском. Кадры показывают праздник, которого не было: его мать, живая и смеющаяся, танцует на причале за неделю до исчезновения. Но соседи твердят, что в тот день бушевал шторм, а все лодки были на цепи.

Что-то не сходится. Старые моряки крестятся при упоминании «белого огня» у маяка, а в ржавых консервных банках Игнат находит свёртки с выцветшими цифрами — словно кто-то десятилетиями вёл счёт тишине. Чем упорнее он спрашивает, тем настойчивее друзья детства заводят разговоры о его «пьяных выдумках», а в окнах домов гаснет свет, едва он проходит мимо.

Плёнка меняется. На последнем кадре мать оборачивается прямо в камеру, её губы шевелятся без звука, а за спиной — не море, а сухая степь, которой тут никогда не было. Ключи от семейной лодки исчезают. Рыбацкие сети приносят обрывки той же киноплёнки, но лица на ней уже чужие.

Сможет ли Игнат поверить берегу, который растил его на лжи, или сорвёт якорь в туман, где граница между правдой и безумием тоньше паруса?