Закон (1 сезон)

Сибирь, 1999-й.
Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения.

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках». Но в дневнике — цифры: суммы, даты, номера законов 2002 года, которых ещё нет... А потом — голоса за окном. Мужики из лесхоза, что рубят лиственницы у реки, вдруг ночами копают ямы на окраинах, будто хоронят не покойников, а *что-то объёмное, завёрнутое в полиэтилен*.

Чем глубже Алёша роется, тем чаще натыкается на замки в конторе сельсовета, где раньше двери скрипели открыто. Даже друг детства, Сергей, теперь отводит взгляд, шепча: «Не лезь, тут не нашёптывают — *приказывают*». А в кармане у Алёши — ключ от отцовской мастерской, где под слоем опилок ждёт ящик с пометкой «2002»...

Сможет ли он разгадать закон, который ещё не принят, или тайга поглотит его, как тех, кто знал слишком много?