Тобол (2018)

В сибирской глухомани 18 века, где замёрзшие реки шепчут сквозь тайгу, молодой картограф Григорий выцарапывает линии будущей крепости — пером в руке, снегом в легких. Его компас дрожит возле костра ойратских охотников, чьи взгляды острее кинжалов. Здесь каждый камень помнит шаманские камлания, а карты Петра I пахнут не чернилами, а порохом: империя хочет земли, но тайга не спешит открывать вены.

Григорию мешает не холод, а собственные чертежи — они будто *оживают*, показывая то, чего не должно быть: следы древнего городища под будущими стенами. А местный шаман, чьё ожерелье из волчьих зубов звенит как кандалы, твердит о «крови, что заплачет из-под топоров». Чем точнее карты, тем чаще в лагере пропадают инструменты, а вьюга воет словами на забытом языке...

Сможет ли он сжечь последний лист, зная, что под пеплом останется правда — или пустит крепость по крови, став соавтором молчания? Здесь даже звёзды — не светила, а шрамы на теле ночи.