Лимита (1994)

Москва, 1994-й. На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, семнадцатилетний Антон разгружает ящики с консервами — его «работа» после отчисления из ПТУ. Однажды в кармане куртки, взятой у пьяного соседа, он находит ключ от давно сгоревшего склада и обрывок списка с фамилиями, знакомыми до мурашек: все они — те, кто исчез из района за последний год.

Здесь не верят в совпадения. Каждый день — как игра в молчанку: старухи на лавках крестятся при виде чёрной «Волги», подростки прячут глаза, будто улицы пропитаны страхом вместо осенней сырости. Антон, сам когда-то связанный с местной братвой, пытается собрать пазл из обгоревших фактов, но чем ближе к разгадке, тем чаще в его подъезде пахнет дешёвым табаком и чужими дублёнками.

Тайна тянет за ниточки: почему исчезновения начались после закрытого аукциона на рынке? Зачем в школьном учебнике сестры кто-то подчеркнул адрес заброшенной типографии? И главное — стоит ли доверять единственному человеку, протянувшему руку помощи, если это она:
бывшая одноклассница, чей отец давно в кресле районово?

Здесь каждый шаг хрустит, как битое стекло под сапогами. А выбор прост: стать следующим в списке или превратиться в того, кого сам боялся встретить в тёмном переулке.