Вокзал (1 сезон)

В глухом уральском разъезде 90-х, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший железнодорожник Вадим находит в заброшенном вагоне часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Стёкла густо заляпаны мазутом, стрелки шепчут как рельсы перед скорым. Его толкает не любопытство — вчера здесь исчезла девушка-проводник, а в кармане её формы нашли билет с его именем, выписанным за год до его рождения.

Вадим, чья нога давно не чувствует тормозных колодц после аварии в тоннеле, замечает: чем упорнее он ищет связь, тем чаще ночные поезда проносятся без звука, как тени, а коллеги-путейцы крестятся на старую фотографию Сталина в деповской. Под слоем копоти в расписании он обнаруживает маршрут «№ 0» — состав, которого нет на картах, но чьи вагоны пахнут мокрым снегом и миндалём, как в детстве, когда отец исчез на смене...

Сможет ли Вадим остановить часы, не став частью пути, который стирает память рельс, или дрогнет, услышав в радиошумах голос девушки: «Ты же знаешь, как здесь любят терять тех, кто задаёт вопросы»?