- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1995-11-03
- Качество: HDTV
Ленинград, зима 1995-го. Заснеженные дворы-колодцы, где даже воздух кажется серым от копоти разворованных заводов. Серега, бывший военный санитар, мотается между ларьком с пиратскими кассетами и подвалом, где хранит коробку писем от незнакомки — они пахнут жжёной резиной и чем-то далёким, вроде моря. Её слова сводят с ума: «Твой отец не бросил, он спрятал это *под птицей*». Но в городе, где каждый второй торгует призраками прошлого, искать правду — как ловить голыми руками дым из трубы ТЭЦ.
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-04-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале разбитого ДК коробку с киноплёнкой — кадры чужих свадеб, похорон, пионерских линеек. Но среди них мелькает лицо его матери, которой не было в посёлке никогда. Плёнка пахнет проявителем и мокрым картоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ему консервы, словно откупаются от вопросов. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая года назад, словно стала призраком,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Нина возвращается в мастерскую отца — художника, чьи холсты десятилетиями пылились под тряпьём, пропитанным скипидаром и тоской. Её сюда привел не ностальгический зов, а тревожный шепот в трубке: *«Твои картины… они начали двигаться»*. Местные, пряча глаза за воротниками плащей, твердят, что шторма здесь вымывают из песка не ракушки, а обрывки чужих судеб. Чем чаще Нина водит кистью по холсту, пытаясь воссоздать лицо из
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где рельсы разрезают тайгу как шрам, Алёша, кочегар с руками в мазутных трещинах, находит в брошенном вагоне письма, перевязанные женским волосом. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: кто-то когда-то ждал здесь поезд, который так и не пришёл. Соседи шепчут про «проклятый маршрут», но замолкают, стоит Алёше спросить. Даже его начальник, суровый дед в форме с позолотой, внезапно отправляет его в рейс на разбитом тепловозе — будто испытывает. А в тумане за окнами
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Адриатики шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в стене старой маячной башни свёрток: письма 1943 года, перевязанные киноварной лентой. Каждое начинается фразой *«Если это читаешь не ты — я уже мёртв»*, а подписи стёрты, будто морем. Девушке, выросшей среди сплетен о пропавших без вести предках, внезапно звонят ночами — и в трубке звучит голос, повторяющий строчки из писем слово в слово. Её преследуют не только призраки войны: местные старожилы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе
В промозглом городке конца СССР, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, радиотехник Кира находит в отцовской мастерской странный частотный модулятор — он ловит передачи, которых *не должно быть*. Голоса в эфире шепчут о «Мечте», а её отец, замкнутый инженер-акустик, исчезает на следующий день, оставив на столе очки с линзами-дисками. Расследование приводит Киру в полузаброшенный ДК, где под потолком висит рой стальных птиц-маятников, а местное агентство, обещающее исполнение желаний, берёт
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-01-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой, двадцатилетний Кирилл — фотограф с треснувшим объективом и подозрениями, что его девушка медленно растворяется в тумане. Её лицо на снимках расплывается, будто эмульсия смывается временем, а в ящике старого фотоувеличителя он находит портрет незнакомки в платье, которого у неё никогда не было. Городок, затянутый в сети рыбацких сплетен, шепчет о «пропавших без эха» — тех, кого море не возвращает даже в памяти. Соседи
В сибирской глухомани 90-х, где ветер гудит в трубах брошенных заводов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — не просто тетрадь, а взрыв прошлого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к секретному объекту в тайге. Не деньги мальчишке нужны (хотя в доме — щели вместо пола), а ответ: почему весь посёлок, даже отец-пьянь, шепчутся о «зоне», но крестятся на церковь с разбитыми окнами? Чем больше Алёха копает, тем чаще соседи запирают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: BDRip
В кабине потрепанного аэробуса над горным хребтом пилот Алексей Гордеев слышит, как лайнер вздрагивает, будто вгрызаясь в невидимую стену. За штурвалом его пальцы автоматически корректируют курс, но стальные тени в голосе диспетчера шепчут: *«Рейс 247, у вас нештатка...»* Его команда — сломанные карьеристы, матери-одиночки в форме, технари с приступами клаустрофобии — теперь заложники высоты. Их толкает не героизм, а стыд: у каждого в багаже провал, который нельзя оставить в облаках. Алексей,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1967-04-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых солнцем горах Кавказа 60-х, где арбузные поля сливаются с горизонтом, а на узких улочках слышен смех и звон посуды из гостевых домов, студент-фольклорист Шурик с катушечным магнитофоном за плечом ищет старинные легенды. Его очки вечно сползают на кончик носа, а в кармане — блокнот с вопросами о невестах-птицах и каменных великанах. Но вместо мифов он натыкается на живую загадку: девушку в белом платье, чья улыбка растворяется в толпе так же внезапно, как горный родник в песке.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь