Нина (1 сезон)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Нина возвращается в мастерскую отца — художника, чьи холсты десятилетиями пылились под тряпьём, пропитанным скипидаром и тоской. Её сюда привел не ностальгический зов, а тревожный шепот в трубке: *«Твои картины… они начали двигаться»*. Местные, пряча глаза за воротниками плащей, твердят, что шторма здесь вымывают из песка не ракушки, а обрывки чужих судеб.

Чем чаще Нина водит кистью по холсту, пытаясь воссоздать лицо из детских кошмаров, тем яростнее ветер воет в щелях дома, словно предупреждая. Старые краски в банках густеют, как кровь, а на эскизах проступают силуэты, которых не было вчера. Кто эти люди с размытыми чертами, и почему мать, стирая пыль с рам, вдруг замирает, будто узнаёт кого-то?

Когда в порту находят лодку, набитую холстами с её подписью — но написанными *после* отъезда, — Нина понимает: город хранит не память, а призраки. Сможет ли она дописать последний мазок, зная, что краска на холсте пахнет не терпентином, а морской солью и страхом?