На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон Бич опять идут дожди (1992)

В Одессе начала 90-х, где трещины на стенах домов прячут шепотки о «той» жизни за океаном, таксист Гриша вдруг получает ключ от неё — конверт с визой, пахнущий дешёвым одеколоном и свободой. Но Брайтон-Бич встречает его не небоскрёбами, а серым дождём, который барабанит по крыше такси, словно выбивает код: *здесь ты чужой*. А в это время его нью-йоркский «двойник», Сэм, в растерянности щурится от одесского солнца, пытаясь объяснить на пальцах, куда ему везти бабушку с живьём в сетке — уткой или сомом.

Гриша, торгуя на блошином рынке кепками-«адидас», ловит на себе взгляды, острые как бритва: местные давно не верят в «туристов». Сэм же, попав в круговорот свадеб, похорон и малиновых пиджаков, путает тосты с угрозами. Но странное прошлое Гриши — то ли служба в армии, то ли тень «того» дяди — вдруг стучится в дверь, а Сэм обнаруживает, что доллары в его чемодане пахнут… селёдкой.

Смогут ли они, спотыкаясь о языки, жесты и законы чужих улиц, собрать пазл этой абсурдной замены — или их собственные следы забудутся, как узоры дождя на асфальте Брайтона?