Орел и решка (1995)

Ленинград, зима 1995-го. Заснеженные дворы-колодцы, где даже воздух кажется серым от копоти разворованных заводов. Серега, бывший военный санитар, мотается между ларьком с пиратскими кассетами и подвалом, где хранит коробку писем от незнакомки — они пахнут жжёной резиной и чем-то далёким, вроде моря. Её слова сводят с ума: «Твой отец не бросил, он спрятал это *под птицей*». Но в городе, где каждый второй торгует призраками прошлого, искать правду — как ловить голыми руками дым из трубы ТЭЦ.

Пока Серега бьётся над ребусами в письмах, соседи из «сберкассы» внезапно начинают одалживать ему сахар и молча провожать взглядом до угла. А вчерашний друг-таксист, похудевший на два размера за неделю, шепчет: «Отстань, пока твои птицы тебя не сожрали». Чем ближе к разгадке, тем чаще герой натыкается на следы чужой слежки — окурки «Примы» у порога, царапины на замке, будто кто-то торопился...

Сможет ли он отличить союзников от тех, кто давно махнул на правду рукой, или сам станет ещё одним исчезнувшим силуэтом в этом каменном лабиринте, где даже память имеет цену — как паёк масла в голодные девяностые?