Поклонник (1999)

В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале разбитого ДК коробку с киноплёнкой — кадры чужих свадеб, похорон, пионерских линеек. Но среди них мелькает лицо его матери, которой не было в посёлке никогда. Плёнка пахнет проявителем и мокрым картоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ему консервы, словно откупаются от вопросов.

Его толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая года назад, словно стала призраком, вшитым в чужие воспоминания. Но чем настойчивее Витя ищет правду, тем чаще плёнка «случайно» засвечивается на ключевых моментах, а старый киномеханик, чьи пальцы вечно в чёрных пятнах от машинного масла, твердит, что «некоторые истории лучше крутить по кругу, чем досматривать до конца».

Когда в кадре появляется отец Вити — молчаливый человек, который зашивает окна одеялами каждую полночь — подросток понимает: лента не сохраняет прошлое, а предупреждает о будущем. Но поверить в это — значит признать, что мать сбежала не от них, а *для* них. Сможет ли Витя остановить плёнку, которая уже начала снимать его собственный побег — под вой ветра в рваных динамиках клуба?