Железнодорожный романс (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где рельсы разрезают тайгу как шрам,
Алёша, кочегар с руками в мазутных трещинах, находит в брошенном вагоне
письма, перевязанные женским волосом.
Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: кто-то когда-то ждал здесь поезд,
который так и не пришёл.

Соседи шепчут про «проклятый маршрут», но замолкают, стоит Алёше спросить.
Даже его начальник, суровый дед в форме с позолотой, внезапно отправляет его
в рейс на разбитом тепловозе — будто испытывает.
А в тумане за окнами кабины мерещатся силуэты: женщина в платке, машущая фонарём,
словно сигналящая через десятилетия.

Чем чаще Алёша сворачивает на забытые ветки, тем яростнее дышит паровозная гарь,
будто машина боится вспомнить.
А в конверте — билет на имя, которого нет в архивах, и ключ от станции,
снесённой бульдозерами ещё при Брежневе.

Но как искать правду, если каждый сигнал семафора — ложь,
а карта в его руках давно стала пазлом из чужих секретов?
Станет ли он следующим звеном в этой цепи исчезнувших —
или разорвёт её, даже ценой собственного имени?