Агентство «Мечта» (2008)

В промозглом городке конца СССР, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, радиотехник Кира находит в отцовской мастерской странный частотный модулятор — он ловит передачи, которых *не должно быть*. Голоса в эфире шепчут о «Мечте», а её отец, замкнутый инженер-акустик, исчезает на следующий день, оставив на столе очки с линзами-дисками. Расследование приводит Киру в полузаброшенный ДК, где под потолком висит рой стальных птиц-маятников, а местное агентство, обещающее исполнение желаний, берёт только тех, кто уже что-то потерял.

Чем глубже Кира расшифровывает записи отца, тем чаще соседи переходят на шифрованный сленг («чёрный снег», «тихий час»), а в её квартире появляются синие конверты с детскими рисунками — её собственными, из забытого детства. Оказывается, все клиенты «Мечты» годами отдают агентству один день из жизни, но никто не помнит — какой. А модулятор ловит уже её голос, записанный десять лет назад...

Сможет ли Кира замкнуть цепь, если каждый шаг к правде стирает из реальности запах полыни из отцовской кружки, скрип паркета в прихожей, шепот мамы по телефону — всё, что она называла «домом»?