Фото моей девушки (2008)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой, двадцатилетний Кирилл — фотограф с треснувшим объективом и подозрениями, что его девушка медленно растворяется в тумане. Её лицо на снимках расплывается, будто эмульсия смывается временем, а в ящике старого фотоувеличителя он находит портрет незнакомки в платье, которого у неё никогда не было. Городок, затянутый в сети рыбацких сплетен, шепчет о «пропавших без эха» — тех, кого море не возвращает даже в памяти.

Соседи крестятся на маяк, чей свет режет ночь как бритва, а в фотостудии Кирилла по ночам щёлкает затвор пустой камеры. Чем больше он ищет ответы в архивах библиотеки, где даты смертей аккуратно замазаны белой краской, тем чаще на проявленных снимках возникает тень с его же лицом, но на десятилетия старше. Власти твердят о мигрени и советуют не смотреть на свет слишком пристально.

Сможет ли он нажать на спуск, когда правда окажется в кадре, но рискует стереть себя из каждого воспоминания, как стирают недоэкспонированную плёнку?