Первый дома (2006)

«Первый дома (2006)»

Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего».

Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе шепчет чужими голосами, а в местном клубе, где танцуют под «Ласковый май», все замолкают, едва он входит. Чем чаще он включает магнитофон, тем явственнее скрип шагов за окном по ночам — будто кто-то повторяет его маршруты. Даже девушка из библиотеки, которая соглашается помочь, прячет под шарфом шрам — тонкий, как след от лезвия.

Что страшнее: узнать, почему мать стирает даты в старых письмах, или понять, что село давно смирилось с тем, о чём не решается говорить? Сергей уже нащупал нить, но она обжигает, как провод под напряжением… Сможет ли он остановиться, если правда заставит стереть границу между прошлым и безумием?