- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, лето 1968-го пахнет солью и ржавчиной. Марина, вернувшаяся после смерти отца-изобретателя, находит в его мастерской ящик с механизмами, похожими на часы, но стрелки там отсчитывают не минуты, а чьи-то голоса. Городок живёт по строгим правилам: после заката не выходить к воде, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но схемы отца указывают на подземный тоннель под маяком — тот самый, что десятилетия назад завалился, похоронив
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1974-04-08
- Качество: DVB
В разорённой войной советской деревне, где эхо артиллерии застревает в осеннем тумане, солдат Андрей сходит с поезда: в кармане — орден, в глазах — призрак дома, который он не узнаёт. Его изба теперь чужая, жена смотрит сквозь него, как сквозь дым после пожара, а соседи шепчутся за спиной, перебирая кости прошлого. Чем упорнее он пытается собрать осколки прежней жизни, тем яростнее деревня прячет раны под побелкой новых заборов и свадебных пирогов. Даже дети замолкают, когда он проходит — будто
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1975-11-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1924. Заводские трубы коптят свинцовое небо, а молодой инженер Феликс, чьй отец когда-то гравировал узоры на императорских диадемах, теперь считает алмазы для новой власти — камешек за камешком, словно молитвы. Но вчера в опломбированном вагоне обнаружили пустой сейф, и теперь его фамилия в протоколе красными чернилами — *«сын расстрелянного спекулянта»*. Пока комиссары спорят о вредительстве, Феликс крадется по промерзшим складам, где алмазная крошка хрустит под сапогами, как
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1978-12-25
- Качество: DVDRip
Южные степи, лето 1920-го. Ветер гонит пыль, смешанную с порохом и полынью, а по раскалённой земле несётся тачанка с потёртым пулемётом «Максим». На облучке — Семён, пулемётчик с лицом, обожжённым солнцем и сомнением: он помнит, как брат ушёл воевать «за правду» и исчез, оставив лишь обгоревший ремень с пряжкой в виде орла. Теперь их отряд преследует призрачный бронепоезд, который будто дразнит — появляется в дыму на краю горизонта и растворяется, словно мираж. Командир отряда, бывший
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1980-07-07
- Качество: HDTV
Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного. Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1981 год. Её отец, бывший офицер, теперь точит ножи в тишине, а соседи шепчутся о «проклятом месте», где исчезают те, кто задаёт лишние вопросы. Но Вера не верит в проклятья — только в следы. Медальон ведёт её к заброшенному аэродрому, где ветер воет сквозь трещины в бетоне, словно оплакивает забытые истории. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, учительница Лена находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её матери, пропавшей двадцать лет назад — горят, как свежие порезы. Городок живёт в ритме приливов и партийных собраний, а Лена, с детства привыкшая к шепоту за спиной («дочь исчезнувшей»), теперь разрывает тишину вопросами. Но чем упорнее она ищет следы матери в кривых улочках и архивах
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1983-05-16
- Качество: DVB
Сибирь, 1982-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как кривые зубы. Семнадцатилетний механик Алёша находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры, следы чужой паники. Его подгоняет не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил ту же метку на косяке: три креста, будовырезанные ножом. Теперь они всплывают везде: на заборах, в школьных тетрадях, даже на спине