С любимыми не расставайтесь (1979)

Москва, конец 70-х. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам хрущёвок, а Катя, с кистями в волосах и следами акварели на ладонях, пытается склеить треснувшее стекло в раме — метафору брака, который уже не спасти скотчем. Её Сергей, с лицом, застывшим между упрёком и мольбой, предлагает «взять паузу», но слова вязнут в воздухе, густом от запаха масляной краски и невысказанного.

Их историю двигает не измена, а тихий ужас от того, что любовь стала привычкой, как выцветшие обои в коммуналке. Катя роется в старых эскизах, пытаясь найти лицо того мужчины, за которого вышла замуж, а Сергей ищет его в чужих компаниях, где смех громче, чем дома. Мешают не люди — время: эпоха, где развод звучит громче, чем крик души, а соседи за стеной шепчутся, будто заржавевшие радиоприёмники.

Чем упорнее они ищут «прежних себя», тем чаще натыкаются на призраков: её несостоявшаяся выставка, его давний друг, чья шутка про «семейное кладбище» обжигает точнее правды. Даже попытка уехать на дачу, где берёзы шелестят советами умершей бабушки, оборачивается ссорой — будто сама жизнь подкидывает дрова в костёр.

Сможет ли Катя, рисуя новый эскиз на обороте брачного свидетельства, разглядеть в пятнах акварели не ошибки, а начало другой картины? Или так и останется ходить по паркету, что скрипит ровно в тех местах, где они когда-то танцевали босиком?..