Источник (1968)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, лето 1968-го пахнет солью и ржавчиной. Марина, вернувшаяся после смерти отца-изобретателя, находит в его мастерской ящик с механизмами, похожими на часы, но стрелки там отсчитывают не минуты, а чьи-то голоса. Городок живёт по строгим правилам: после заката не выходить к воде, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но схемы отца указывают на подземный тоннель под маяком — тот самый, что десятилетия назад завалился, похоронив смотрителя...

Чем больше Марина собирает разрозненные записи, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ждущие прилива. Даже детский друг, теперь замкнутый моряк, твердит: «Твои часы бьют впустую». Но в них — единственная нить к разгадке: голос, повторяющий её имя, звучит как отец, *но только с акцентом тех, кто давно утонул*.

Сможет ли Марина поверить механизмам, звенящим правдой, или тем, кто годами прятал от неё море за стеной молчания — и что страшнее потерять: память о прошлом или шанс услышать его снова?..