Остаюсь с вами (1981)

В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, учительница Лена находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её матери, пропавшей двадцать лет назад — горят, как свежие порезы. Городок живёт в ритме приливов и партийных собраний, а Лена, с детства привыкшая к шепоту за спиной («дочь исчезнувшей»), теперь разрывает тишину вопросами. Но чем упорнее она ищет следы матери в кривых улочках и архивах рыбзавода, тем яростнее отец сжигает старые фотоальбомы, а единственный свидетель — глухой рыбак — рисует на песке знаки, которые волны съедают за секунду. Соседи твердят о штормах, которых не было в метеосводках, а в конвертах меж строк проступают координаты, ведущие к ржавому судну на отмели… Сможет ли Лена отличить правду от лжи тех, кто годами варил её жизнь в бульоне из полуправды и молчания — или сама станет частью тихого заговора, где любовь и предательство сплетены, как морские узлы?