Тачанка с юга (1977)

Южные степи, лето 1920-го. Ветер гонит пыль, смешанную с порохом и полынью, а по раскалённой земле несётся тачанка с потёртым пулемётом «Максим». На облучке — Семён, пулемётчик с лицом, обожжённым солнцем и сомнением: он помнит, как брат ушёл воевать «за правду» и исчез, оставив лишь обгоревший ремень с пряжкой в виде орла. Теперь их отряд преследует призрачный бронепоезд, который будто дразнит — появляется в дыму на краю горизонта и растворяется, словно мираж.

Командир отряда, бывший священник, вместо часов носит на груди кадило — говорит, время теперь меряет по дыму от выстрелов. Но чем ближе подбираются к поезду, тем абсурднее находки: в брошенных вражеских окопах — монеты с двуглавыми воронами, под седлом убитого коня — женская заколка с initials, которые Семён где-то видел... А местные старики шепчутся, что стальные вагоны — не вражеские, а *заблудшие*, и стреляют в тех, кто слишком много спрашивает.

Семён всё глубже ввинчивается в эту игру: карта в его голове путает фронты и легенды, а командир твердит, что «правда — как патронная лента, выстрелишь — не вернёшь». Но когда в разведке он натыкается на полузасыпанный блиндаж с теми же вороньими монетами — понимает: бронепоезд ищет не только их...

Сможет ли Семён разорвать круг, пока револьверный барабан судьбы не щёлкнул впустую? И кому верить, если даже степной ветер здесь врёт, завывая в стволах пулемётов?