Найти и обезвредить (1982)

Сибирь, 1982-й.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как кривые зубы. Семнадцатилетний механик Алёша находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, шифры, следы чужой паники.

Его подгоняет не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил ту же метку на косяке: три креста, будовырезанные ножом. Теперь они всплывают везде: на заборах, в школьных тетрадях, даже на спине местного милиционера. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «геологи», а в радиоэфире — только хриплый шепот да шум, будто эфир забивают лопатами.

Алёша идёт по следу разбитых фар и сгоревших карт, но каждая находка обжигает. Вчерашний друг вдруг чинит мотоцикл в полночь, не глядя в глаза. Учительница математики, всегда трезвая, сегодня пахнет самогоном и шепчет: *«Не считай звёзды, они уже посчитаны»*. А в гараже кто-то методично сдвигает его инструменты на полсантиметра влево…

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью чужого уравнения — цифрой в столбце пропавших?