- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-09-24
- Качество: DVB
«Представь: заполярный поселок, 60-е. Здесь даже дыхание замерзает в воздухе, превращаясь в алмазную пыль. Инженер Лев Коржин, человек с лицом, изрезанным морозами и молчанием, натыкается в заброшенной буровой на ящик с дневниками — страницы в пятнах мазута и кристаллах льда словно шепчут о катастрофе, которую кто-то спешит похоронить под вечной мерзлотой. Его гонит не любопытство, а тень брата, исчезнувшего год назад при таких же странных обстоятельствах. Но в поселке, где каждый шорох в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1970-06-30
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где река вьётся как змея под пепельным небом, молодой учитель Сергей возвращается домой — не героем, а сломленным. Его чемодан набит пожелтевшими письмами от отца, которого он не видел десять лет, а вместо встречи — могила да ключ от старой мельницы, где зерно давно перемололось в пыль. Его гложет не смерть, а молчание: соседи шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших ставнях, а в доме отца находит детский свитер, пропитанный запахом чужих духов. Кто носил его? Почему в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться. Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1970-10-13
- Качество: DVB
«Морской характер» (1970) На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши. Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1976-02-20
- Качество: HDRip
В армянском селе, где сентябрь пахнет мелом и спелыми яблоками, учитель Степан, седой и упрямый, как местные скалы, находит в своём школьном портфеле ключ от давно заколоченной кофейни. Его подбрасывает анонимно — то ли ученик, то ли призрак прошлого, ведь десять лет назад здесь исчезла хозяйка заведения, а вместе с ней и старинный рецепт гранатового варенья, которое, говорят, мирило даже врагов. Соседи шепчутся, что кофейня «горит» по ночам призрачным светом, но сам Степан верит только фактам:
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: SATRip
В застывшей пустоши сибирской тундры, где стальной кузов грузовика трещит от мороза, как кости старого охотника, водитель Виктор и геолог Сергей обнаруживают, что мотор умер вместе с последними каплями солярки. Виктор — человек с кожей, прожжённой ветрами, и прошлым, что тлеет под пеплом молчания. Сергей, с его манишами под комбинезоном, прячет в кармане пузырёк таблеток и записи о маршрутах, которых нет на картах. Их выталкивает в метель не просто авария — а тиканье часов на шее: батареи рации
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1983-12-27
- Качество: DVDRip
В сибирском полустанке, где поезда замедляют ход будто из вежливости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к чему-то, что местные называют «зеркалом». Но здесь не ищут того, что не потеряли: окна домов глохнут при его приближении, а старики за чаем внезапно умолкают, словно ветер унёс их слова в тайгу. Алёша идёт против тихого закона полустанка — не будить прошлое.