72 градуса ниже нуля (1976)

В застывшей пустоши сибирской тундры, где стальной кузов грузовика трещит от мороза, как кости старого охотника, водитель Виктор и геолог Сергей обнаруживают, что мотор умер вместе с последними каплями солярки. Виктор — человек с кожей, прожжённой ветрами, и прошлым, что тлеет под пеплом молчания. Сергей, с его манишами под комбинезоном, прячет в кармане пузырёк таблеток и записи о маршрутах, которых нет на картах. Их выталкивает в метель не просто авария — а тиканье часов на шее: батареи рации садятся быстрее, чем ртуть в термометре.

Чем дальше бредут они к миражу спасительной станции, тем явственнее в снегу проступают следы чужой паники — обрывки проволоки, пустые канистры с клеймом «секретный объект №...». Сослуживцы по экспедиции, чьи голоса трещат в эфире, вдруг умолкают, едва Виктор заговаривает о заброшенном лагере за сопкой. А Сергей, сжимая в кулаке кристаллик неизвестной породы, всё глубже прячет глаза в воротник.

Когда в ледяной пещере они находят рваный рюкзак с чужим именем и датой *вчерашнего* числа, Виктор понимает: здесь кто-то дышит им в спину — и это не ветер. Сможет ли он, зная, что ложь греет лучше костра, довериться Сергею, пока их пальцы не почернели от обморожения?