День ангела (1968)

В затерянной деревне, где река вьётся как змея под пепельным небом, молодой учитель Сергей возвращается домой — не героем, а сломленным. Его чемодан набит пожелтевшими письмами от отца, которого он не видел десять лет, а вместо встречи — могила да ключ от старой мельницы, где зерно давно перемололось в пыль.

Его гложет не смерть, а молчание: соседи шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших ставнях, а в доме отца находит детский свитер, пропитанный запахом чужих духов. Кто носил его? Почему в школьном журнале имя отца вымарано чернилами, густыми, как кровь?

Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем яростнее деревня отворачивается: старик-почтальон рвёт конверты, будто они горят, а девушка с маяком в окне, единственная, кто говорит с ним, внезапно исчезает, оставив на столе чашку с недопитым чаем и билет на поезд, уходящий завтра…

Сможет ли он разгадать лживое спокойствие этого места — или сам станет частью его тихой, беспощадной машины, стирающей память? Здесь даже земля помнит слишком много: шаги по утренней росе оставляют следы, которые к полудню уже покрываются плесенью.