Доктор Вера (1968)

«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться.

Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не задавать вопросов. Чем упорнее она ищет правду в его ранах, тем чаще начальство «теряет» её документы, а медсёстры внезапно забывают немецкий.

Однажды в её палате исчезает не только пленный, но и стопка тех самых писем. Остаётся лишь обрывок карты с отметкой: координаты сожжённой деревни, которой нет на фронтовых схемах. Сможет ли Вера доверить скальпель тому, кто, возможно, держал пистолет у её прошлого? Или её долг — спасать даже тех, чьй шрам на сердце глубже, чем ножевой?

(А в углу кадра — всегда часы. Тикающие. Слишком громко.)»