Когда наступает сентябрь... (1975)

В армянском селе, где сентябрь пахнет мелом и спелыми яблоками, учитель Степан, седой и упрямый, как местные скалы, находит в своём школьном портфеле ключ от давно заколоченной кофейни. Его подбрасывает анонимно — то ли ученик, то ли призрак прошлого, ведь десять лет назад здесь исчезла хозяйка заведения, а вместе с ней и старинный рецепт гранатового варенья, которое, говорят, мирило даже врагов.

Соседи шепчутся, что кофейня «горит» по ночам призрачным светом, но сам Степан верит только фактам: в карманах детей он находит лепестки шиповника, которые таинственная женщина когда-то добавляла в чай, а в классных сочинениях — намёки на легенду о «каменном голосе», что спит под селом. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще на пороге школы появляются горшки с мёртвыми геранью — молчаливый знак остановиться.

Повороты:
— В подвале кофейни Степан обнаруживает не варенье, а стопку писем на турецком, адресованных… его покойному отцу.
— Самый тихий ученик внезапно цитирует стихи, которые Степан сочинил в юности и никому не показывал.

Сможет ли учитель, десятилетиями прятавшийся за учебниками и правилами, рискнуть войти в игру, где правила пишут тени, а правда пахнет не мелом, *а порохом и мёдом*?..