Человек на полустанке (1983)

В сибирском полустанке, где поезда замедляют ход будто из вежливости, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к чему-то, что местные называют «зеркалом». Но здесь не ищут того, что не потеряли: окна домов глохнут при его приближении, а старики за чаем внезапно умолкают, словно ветер унёс их слова в тайгу.

Алёша идёт против тихого закона полустанка — не будить прошлое. Карта манит его глухими отметинами, а в груди стучит вопрос: почему мать сжигает письма с чужой подписью, и куда исчезли рельсы, когда-то уходившие в глубь леса? Чем упорнее он сопоставляет обрывки, тем яростнее ветер заметает следы — то трубы котельной воют на рассвете, то сосед-путеец «случайно» топит его находки в смоляной бочке.

Сможет ли он разбить ледяное молчание тех, кто годами притворялся, что не видит теней за окнами вагонов? Или сам станет ещё одним звеном в цепи умолчаний — человеком, который предпочёл не знать?