- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где ноябрьский ветер сбивает с ног даже собак, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном военном бункере за рекой. Но на следующий день исчезает его друг Витька — единственный, кому он показал находку. Деревня, словно сговорившись, твердит про «несчастный случай», шепчет о волках, но Алёша помнит иное: пять лет назад так же растворился в морозной дымке его отец.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, скрипач Виктор по ночам выводит мелодии, от которых трескается штукатурка в его коммуналке. Его инструмент — не просто скрипка: внутри грифа спрятан ключ от события, о котором шепчутся волны, но молчат люди. Когда в бухту входит корабль без названия, а в его нотных тетрадях обнаруживаются странные пометки на полях («Играй — и двери откроются»), Виктору приходится выбирать между тишиной, которую ему навязали, и правдой, что жжет
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-08-16
- Качество: BDRip
В затерянном гарнизоне 70-х, где снег слизывает следы за ночь, полковник Шалыгин три года подряд в полночь заводит патефон с треснувшей пластинкой «Синенький скромный платочек». Его ритуал — не просто тоска по ушедшей юности, а щель в броне: в ящике старого секретера прячется письмо, написанное почерком человека, исчезнувшего во время учений. Расследовать — значит копать вглубь вечной мерзлоты, где спят архивы с грифом «несуществующий», а сослуживцы внезапно вспоминают о срочных командировках.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1982-05-15
- Качество: DVDRip
В снежной длотной долине Саян, где ветер вырезает из скал лица забытых духов, геолог Сергей вмерзает в тишину: его экспедиция — лишь предлог. Местные шепчут, что здесь «земля дышит», а он находит брошенный лагерь с ржавым рацией и детской варежкой, пахнущей дымом и смолой. Карты в его рюкзаке внезапно мертвеют — координаты ведут в никуда, а на коре старых кедров кто-то вырезает знаки, похожие на следы зверя... или ребра. Сергею мешает не холод, а собственное прошлое: три года назад он проморгал
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: HDTVRip
Москва, начало 80-х. На столе в тесной конторе жилотдела — заявка на квартиру, подпись под ней дрожит, как лист на осеннем ветру. Две чужие подписи: *Андрей*, архитектор с вечно запачканным чертежами воротником, и *Наташа*, учительница музыки, чьи пальцы пахнут мелом и тревогой. Им нужно стать семьёй на бумаге — всего на пару месяцев. Легко? Но соседи в новом доме — словно хор из спектакля, где каждый знает свою роль наизусть. Тут и бабушка с биноклем у окна, и почтальон, считающий чужие письма
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, учительница Лена находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её матери, пропавшей двадцать лет назад — горят, как свежие порезы. Городок живёт в ритме приливов и партийных собраний, а Лена, с детства привыкшая к шепоту за спиной («дочь исчезнувшей»), теперь разрывает тишину вопросами. Но чем упорнее она ищет следы матери в кривых улочках и архивах
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: IPTVRip
В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*. Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: SATRip
В провинциальной библиотеке 1981 года, где пыль танцует в лучах скупого солнца, немолодая Нина находит между страниц «Тихого Дона» конверт с выцветшей фотографией. На ней — её отец, которого она не помнит, стоит у входа в бункер, чьи координаты стёрты до дыр. Тишина читального зала теперь звенит по-новому: каждый шелест страниц, каждый скрип двери — намек на то, что за ней наблюдали. Давно забытые имена из газетных вырезок начинают всплывать в разговорах местных стариков, но их речи обрываются,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1982-04-26
- Качество: DVDRip
Киев, 1037 год. Меж свитков в Софийском соборе юный переписчик Данила находит пергамент, вшитый в переплёт Псалтыря — чернильные знаки складываются в кресты и волчьи головы. Тот, кто рисует волков при свете лампад, явно *боится* больше Бога, чем княжеских дозорных... Что гонит: Не сам заговор против Ярослава — их в княжьих палатах плетут ежедневно, — а странная деталь. Схема схода у городища Витичев совпадает с маршрутом, которым шестилетней Даниле удалось бежать из печенежского плена.
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:40
- Премьера (Мир): 2009-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу под Смоленском, 1943 год. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, изрезанным тенями костровых ночей, находит в окопе проржавевший медальон — внутри не имя, а обрывок стихов, написанных женской рукой. Его взвод, измученный отступлением, получает приказ: найти тело бойца, чья могила отмечена на карте крестом из осколков снарядов. Но карта ведёт не к фронту, а в тыл — к деревне, где у каждого дома висят чёрные полотнища, а старики шепчут про «проклятую поляну». Григорьеву мешает не