О тебе (1981)

В провинциальной библиотеке 1981 года, где пыль танцует в лучах скупого солнца, немолодая Нина находит между страниц «Тихого Дона» конверт с выцветшей фотографией. На ней — её отец, которого она не помнит, стоит у входа в бункер, чьи координаты стёрты до дыр. Тишина читального зала теперь звенит по-новому: каждый шелест страниц, каждый скрип двери — намек на то, что за ней наблюдали. Давно забытые имена из газетных вырезок начинают всплывать в разговорах местных стариков, но их речи обрываются, едва Нина приближается. Даже привычный маршрут домой обрастает тенями — то ли это игра света, то ли чьи-то шаги, повторяющие её ритм. А в кармане пальто жжёт ключ, найденный в конверте, слишком малый для двери, но идеально подходящий к замку на обороте снимка… Стоит ли повернуть его, зная, что правда, как ржавая пружина, может захлопнуть капкан за спиной?